בשנת 1958, כחלק מתהליך הקבלה לבית הספר, מתבקשים התלמידים לצייר ציור שיתאר את העתיד. הציורים שלהם יינעלו בתוך קופסה שתישמר סגורה למשך 50 שנה. אחת התלמידות רושמת על הנייר שלה שורות של מספרים לא ברורים. היא טוענת שאלו המספרים שלוחשים לה באוזן רוחות בלתי נראות…

50 שנה לאחר מכן, דור חדש של תלמידים לומד בבית הספר. קופסת הציורים נפתחת לראשונה. כיילב, אחד התלמידים, מקבל לידו את יצירתה המוזרה של התלמידה. ג'ון, אביו של כיילב ופרופסור לאסטרופיסיקה, מוצא בשורות המספרים של הילדה צופן המנבא במדויק את התאריכים ומספר הנספים בכל האסונות הגדולים של 50 השנים האחרונות. שלושה תאריכים נשארים פתוחים – אלו אשר עתידים להתקיים בזמן הקרוב. כיצד יצליח ג'ון לשכנע את הרשויות שהצופן שבידיו חוזה את העתיד? הזמן מתקתק, וסוף העולם קרוב מאי פעם….